2 mars
Neige ininterrompue depuis trois jours. Le monde est dans un état terrible. Des menaces partout. Les plus graves sont du côté russe. Il y a celle non moins grave du côté espagnol. Supposons que Franco ait un jour à sa disposition quelque truc analogue à la bombe atomique... Je ne sais pas si la France s'y est bien prise. En tout cas, il faut absolument liquider ce soldat. Après, il n'y aura plus que Staline comme dictateur. On finira bien par en avoir raison. À ce propos on ne peut qu'admirer sans réserve l'élévation du discours de Byrnes prononcé hier à l'Overseas Club à N[ew]-Y[ork] C'est l'indication de négociations diplomatiques qui marchent très mal.
Mais à quoi pense-t-on surtout? Au ravitaillement. Jamais il ne fut pire. Pour nous ce n'est pas la famine. Mais ça l'est certainement dans bien des familles. C'est tout de même insensé qu'après un an et demi de la libération, la situation ait empiré à ce point. Quelle faillite pour ce qu'on appelle le dirigisme. Vive la liberté plus que jamais.
5 mars
Rien ne fait entrevoir une amélioration de la situation. Le drame vient de la Russie qui ne vise à rien d'autre qu'à l'hégémonie sur l'Europe et sur l'Asie.
Travaille ce soir au marbre de la grande Duchesse[1]. Nous faisons toujours mettre trop de points. Plutôt nous en laissons mettre trop.
La chevelure dont, sans que cela en ait l'air, chaque mèche doit être étudiée comme motif décoratif en soi. Mais mon praticien m'a très mal préparé ma besogne. C'est fait à la "svelto" et sans avoir tenu compte d'aucunes de mes recommandations.
9 mars
Excellente semaine, vers la fin de M[ichel] A[nge] qui n'a cessé malgré l'exécution poussée de prendre de l'accent et de la chaleur. Dernier coup de ciseau au buste de la grande Duchesse de L[uxembourg]. La chevelure que ce serin de Juge m'a bien abîmée, comme le reste. Rien de pire qu'un mauvais praticien. Ces animaux vous coûtent fort cher et vous donnent double travail. Moulage du buste[2], la Malédiction de la Terre, et commencement du bas-relief d'Apollon (panneau de gauche)[3].
Déjeuner chez Lemaresquier. Debré peut me donner une introduction auprès du Secrétaire général du Préfet de la Seine, sous les ordres de qui est Bizardel. Bizardel est un ancien préfet. Bombardé directeur des Beaux-Arts, que connaît-il ? Debré, depuis le départ du général de Gaulle est un peu au repos. Il part la semaine prochaine pour Washington. Il fait partie de la mission Léon Blum. On sait déjà, m'a t-il dit, ce qu'on demandera et ce qui nous sera accordé. Quand on annoncera le chiffre dans les journaux, tout le monde criera au succès. Mais ce ne sera qu'apparence. Car les Américains sont très inquiets, veulent des assurances, que les affaires qu'ils soutiendront de leurs crédits ne seront pas nationalisées le lendemain, que la France ne deviendra pas communiste, qu'on ne reniera pas les dettes. Alors nous serons soutenus au compte-gouttes, par mensualités susceptibles d'être suspendues du jour au lendemain. Quant à la constitution, le danger qu'elle contiendra sera de préparer la dictature d'un seul parti. Ce qui compte actuellement pour les députés comme pour les ministres, c'est d'abord l'approbation de son parti. Une convocation par le parti a plus d'importance qu'un Conseil des ministres. Ainsi, dernièrement, pour être arrivé en retard à une réunion de commission de son parti, un ministre, dont je ne me rappelle plus le nom, avait reçu un avertissement. Au dernier conseil, il s'en alla brusquement pour être à l'heure à une nouvelle convocation. On ne plaisante plus. Le R.P. est à ce point de vue un système excellent pour la puissance des partis. Du point de vue général, et réellement démocratique, c'est très mauvais. On élit on ne sait qui. Debré croit que les élections prochaines feront du parti communiste le parti le plus nombreux à cause des abstentions parmi les électeurs non disciplinés des autres partis. Mais il n'aura pas la majorité. On va donc vivre sous la menace d'un 6 février retourné!
10 mars
Tout ce dimanche au marbre de la grande Duchesse[4]. Si je croyais en Dieu, je le remercierais toutes les heures de m'avoir fait sculpteur...
Formigé me téléphone, il a su par des architectes de la ville que tous les ennuis sont uniquement suscités par cette femme Lechat, pour me jouer un sale tour. De quoi m'en veut-elle? Peut-être voudrait-elle une commission? Bizarre.
M. et Mme Napp viennent voir leur projet de tombeau. Ils sont très contents. Le petit marbre du Cantique les emballe. Peut-être vont-ils l'acheter? Ils me reparlent de la statue de leur fillette qui poserait au printemps.
13 mars
Les faits du jour sont : 1° la discussion sur la liberté de la presse à l'Assemblée constituante. 2° la marche des Russes sur l'Irak et sur la Turquie.
Lamentable, après les luttes magnifiques du XIXe siècle pour la conquête de la liberté de la Presse, de voir remis en question ce droit élémentaire, base de tout système social vraiment démocratique. Le mot liberté couvre tout. Jamais il n'y en aura moins eu. Tout pouvoir, décidément, sera dictatorial d'instinct. Les pires excès de la liberté valent mieux que son contrôle par l'État. Toujours les relents du fascisme et du nazisme. Mais l'affaire russo-turco-iranienne les fait apparaître encore plus. Hitler, Mussolini sont remplacés par Staline.
Mais mon Michel-Ange devient tout à fait épatant.
14 mars
Déjeuner dernier Quart. Bénédic est catastrophant. Il croit à la guerre très, très possible. Des divisions russes de parachutistes sont déjà prêtes à être envoyées sur la France, frontières des Pyrénées, pour se joindre à des bandes espagnoles et attaquer en guérilleros l'armée régulière de Franco massée sur la frontière… Il voit déjà la France coupée de l'Afrique du Nord. Il voit la France coupée en plusieurs zones d'influence! Sud-ouest à la Russie, Nord à l'Angleterre-Amérique, etc. Notre armée est très faible. Franco aurait plus de divisions modernes et bien armées que nous. Je ne crois pas vraiment à tant de nouveaux malheurs. Je crois qu'on exagère beaucoup l'affaire iranienne qui est peut-être surtout, une affaire turque. La Russie veut le passage des détroits. C'est la seule chose importante pour elle. Son aspiration depuis des siècles. On ne pourra pas l'empêcher de se réaliser. C'est dans la logique. Mais je ne crois pas à la guerre. Ce serait pour la Russie soviétique l'effondrement. Or ils sont fort intelligents.
15 mars
Chez Didier Gregh, directeur du budget, l'homme le plus important de France. Maintenant je vois clair dans la situation des pensionnaires. Elle est très insuffisante. Mais avec le change, en Italie, les choses s'arrangeront. Ça leur fera 150.000 lires. Oui. Mais si le change change? Si l'État a ajusté les traitements pour les pays où le franc perd (Angleterre, Amérique etc.) il ne le fait pas pour les pays où le franc gagne. Telle est la doctrine qui a fait décider que malgré la dévaluation les 75.000 F de pension ne seraient pas valorisés. Et c'est absurde. Et pourtant après avoir traversé d'infinis couloirs divisés en alvéoles bureaucratiques, j'arrive à un superbe escalier que d'affreuses lettres d'imprimerie désignent escalier de [ill.], j'évoquais ce que devaient être jadis ces escaliers monumentaux et ces galeries sans alvéoles mais ornées de tapisseries ou de tableaux. Est-ce une société supérieure, celle qui d'un Palais a fait cette triste officine de finances déficitaires.
16 mars
Michel-Ange est entré définitivement dans la phase finale. Je crois vraiment que ce sera un fameux morceau.
Mme Schneider est venue poser de nouveau. Elle veut que je retourne ses cheveux. Elle est maintenant toute ébouriffée, toute bouclée comme une petite bohémienne! Mais la séance s'est prolongée et j'ai raté la réunion chez Maxime Leroy qui a dû être fort intéressante. On y a parlé beaucoup de l'Allemagne, des camps, et de la Russie héritière de tout le système de brutalité et de terreurs policières des nazi-fascistes. Il y avait cette dame qui revenait de Pologne où c'est affreux. D'abord les restes de la guerre, Varsovie rasée etc. Sur trente-trois millions d'habitants il en reste 18 millions! qui vivent sous un régime guestapiste. Le système est marqué par des disparitions soudaines. Et c'est fini. On ne vous renvoie même pas les vêtements. Les troupes russes qui ont été en contact avec l'Occident sont ramenées en Russie comme étaient transportés les déportés pour les camps de concentration. Ils sont entassés aussi 80 par wagon à bestiaux. Trains fermés. Défense de sortir. Défense même de parler. Des Mongols gardent et tirent dans le tas. Les soldats sont mis dans les camps de concentration où le régime les reprend en mains, les retriture et en refait des héros bons à tuer de la future guerre, viande à canons. Le régime capitaliste qui s'effondre à juste titre n'avait pas fait pire. Mais il avait conduit à cela. Les voyages de ces malheureux sont absolument semblables à ceux des déportés, maladies graves, mortalité. Sans doute. Mais nous faisons le bonheur de l'humanité pour dans deux cents ans. Les imbéciles, les criminels aussi. Il y avait là M. Ledoux qui s'occupait avant à Rome des biens français et de la villa Vélasquez. Il assure que notre politique espagnole est stupide. Nous perdons sur les deux tableaux, républicain et franquiste, franquiste ça n'a pas d'importance, au contraire. Mais le tableau républicain en a une très grande. Les républicains sont très mécontents de la légèreté de notre attitude qui consolide Franco. Il serait peut-être tombé déjà par [ ?] automatique. En fait, nous faisons uniquement le jeu des communistes. En échange la Russie nous vend son blé, à grands coups de grosse caisse. Mais elle exige le paiement en dollars. Ca, ça ne se dit pas, même sur un air de flûte.
17 mars
Les critiques souffrent de beaucoup de maladies intellectuelles. L'une d'elles consiste à vouloir à tout prix que les grands artistes se succèdent de génération en génération en une chaîne ininterrompue. C'est ainsi que de nos jours on a voulu après Rodin voir en Maillol son successeur équivalent. Si l'on veut! Mais alors comme Commode succède à Marc Aurèle, et pour rester dans le domaine des arts, comme Vasari succède à Raphaël, Jules Romain à Michel-Ange. C'est un point de vue idiot. Il peut y avoir simultanément plusieurs génies contemporains, Rembrandt, Vélasquez, Rubens. Il y a par contre de longues périodes sans hommes éminents comme en Italie après Michel-Ange, que ni Bernin, ni Canova n'égalèrent, et de loin. Comme en toute l'Europe, après le IVe siècle. Il faut attendre le XIIe siècle, aussi bien en France qu'en Italie. Puis trois ou quatre siècles magnifiques. Actuellement en France, il y a véritablement régression. On ne répétera jamais assez que ces régressions sont certainement dues à l'influence de la littérature. C'est aux gens de lettres qu'on doit l'incroyable succès de l'art dit abstrait. Influence si grave qu'elle agit non seulement sur les amateurs, excusables après tout, puisqu'ils cherchent de bons placements, donc sont une proie toute désignée pour les requins. Mais aussi sur nos conservateurs de musée. Que sont-ils? Ce Jaujard, directeur des Arts et des Lettres, qui débuta comme vendeur d'automobiles, Robert Rey, ancien employé des Bernheim, Huyghes à la fois malhonnête et ignorant (l'affaire du faux Gauguin de l'exposition 1937) et ce grand serin de Salles. Il faudrait vraiment savoir les dessous des invraisemblables achats effectués par ces gens.
20 mars
Ce matin, visite d'une jeune fille extraordinairement belle qui étudie la comédie chez Dullin. Elle pose pour gagner sa vie et ses études. Tête excessivement jolie aussi. De beaux dessins à faire.
Déjeuner chez Lacour-Gayet. Une des convives, la princesse d'Arenberg disait que si les Russes attaquaient la Turquie, l'Angleterre et l'Amérique immédiatement se rangeraient aux côtés de la Turquie.
Passé aux Indépendants. Ensemble bien médiocre. Il n'y a pas une chose, pas une seule qui donne une émotion. Le comique de cette manifestation c'est que ça ressemble en massif aux expositions de cercles comme il y avait voici longtemps (épatant le Volney) et à la Société des Artistes Français pour son côté mauvais (application photographique). Quant aux cubistes ils me font penser à de vieux clowns. Il n'y a rien de si triste qu'un vieux clown.
Au déjeuner de ce matin, Peulvey, directeur de Radio Luxembourg racontait quelques lettres de son courrier. Une fille Elisa de [ ?] écrivait « malgré mon métier inavouable, je suis restée sentimentale. Jouez pour moi l’Ave Maria de Gounod. » « Une femme mariée demandait conseil : Elle a failli une fois. Elle s'est ressaisie. Depuis, son amant d'une heure passe chaque jour à moto à toute vitesse sous ses fenêtres. Que dois-je faire? Il veut sûrement se tuer! »
21 mars
Aujourd'hui après plus de trente ans, j'ai trouvé la correction à faire à l'Hymne à l'Aurore! Changement dans le mouvement des têtes. Mais surtout idée d'un enchevêtrement des bras qui doit faire très bien. Et que sûrement j'essaierai. Si ça rend, comme j'espère, il faudra entreprendre les démarches nécessaires pour le remplacement au Musée de la ville de Paris. D'ailleurs aujourd'hui, quantité d'idées me sont venues pour de petites choses à faire en matière précieuse, ivoire et métaux. Ah le temps! Le Temps! Je voudrais consacrer maintenant deux ans de ma vie à corriger un certain nombre de mes travaux. Les Fils de Caïn résistent bien.
Aux Artistes français, élection du jury des sculpteurs. Lejeune est là, assez bouleversé parce qu'on lui avait dit que la commission lui a infligé une suspension d'un an. Je lui dis que tant que rien n'aura été officiellement annoncé, il ne faut rien croire. Bouchard aurait deux ans. Si c'est vrai, comparé à Lejeune c'est peu. Il pourra s'estimer heureux.
25 mars
Hier soir aux ballets Joss[5]. Ballets bien lancés journalistiquement. Salle pleine. Spectacle bien, mais rien de particulièrement remarquable. Ce qui est très bien, c'est la qualité générale de tous les sujets de la troupe. Tous ces gens dansent très bien, j'aime les ballets pour cette satisfaction parfaite que procure le spectacle des corps dont le poids est dominé par la force des muscles. Ces êtres n'ont plus de poids. Ces danseuses qui sautent simultanément et retombent, comme si elles se posaient, sans qu'on entende le moindre choc des pieds au sol, c'est vraiment de l'art. Il y aurait une étude à faire sur les ballets considérés du point de vue de l'esthétique comme exemple d'œuvre d'art dominée par mille règles et contraintes (musique, mesure, sujet, etc.) comparable dans un certain sens au Sonnet, autre œuvre d'art dominée des règles formelles et qui ne nuisent nullement à l'émotion esthétique pour l'auditeur spectateur, ni à la personnalité des auteurs. Au contraire, même pourrait-on dire, comparer avec le caractère chaotique du vers libre, avec les œuvres surréalistes, non figuratives dans les arts plastiques et qui toutes finissent par se ressembler malgré leur incohérence. C'est que l'incohérence a vite épuisé ses possibilités. Rien de plus stérile que la facilité. J'en reviens à la réhabilitation de l'acrobate (athlète) dont le nom n'aurait pas dû devenir synonyme de farceur. À celle aussi, et encore plus, du virtuose. Le virtuose peut-être comparé au paysagiste. Son "motif" c'est la pièce qu'il doit jouer. L'obligation où il est de suivre toutes les indications de l'auteur n'empêchent pas un grand virtuose d'affirmer sa personnalité. Titre d'un article. Les règles et la personnalité (à ce propos voir Rodin, Delacroix, entre autres) où il serait vraiment amusant de montrer "la valeur créatrice des contraintes". Ceci pourrait être aussi le titre d'un article.
26 mars
La simplicité voulue systématiquement est une erreur. Elle peut conduire sous le prétexte de fuir l'anecdote, à la froideur et au vide. Je suis tombé deux fois gravement dans cette erreur. Avec le Héros et surtout avec la France de la Butte de Chalmont. J'ai été jusqu'à mettre dans les plis du manteau de longues barres de bois, ce qui était idiot. De face la figure fait bien. Sur les profils et de dos, ça ne va plus. Ça ne tient pas en plein air.
On pense à ces questions, et cependant que pensons-nous dans les affaires du monde! L'affaire iranienne où tout le danger d'un état totalitaire apparaît une fois de plus, laisse apparaître ce que sera sa politique quand il possédera à son tour une arme irrésistible. Alors se pose la question de la contrainte morale, la seule valable. Il serait même plus fort de dire la force morale. Qu'arrivera-t-il en effet, quand chacun aura à sa disposition des moyens d'anéantissement sans contrepartie? Le problème est angoissant terriblement car le monde ne peut plus s'appuyer sur la religion chrétienne ou autre. Voilà vingt siècles que l'expérience est en cours. Hélas! il faut trouver autre chose. Cette autre chose, c'est en l'homme seul qu'il faut lui trouver sa raison. Ceci pourrait s'appeler humanisme dans un sens autre que son sens habituel (de la Renaissance). Et l'humanisme doit donner le sens de la vie, le sens de la morale, expliquer le monde sans avoir recours à l'idée de Dieu.
27 mars
Audition de Jacques Ibert à l'Académie. Il est bien, esprit très clair. Il nous met au courant de la situation catastrophique de l'Académie de France à Rome. Rien de ce qui a été annoncé n'a été fait. Les pensionnaires n'ont toujours que leurs 4.000 F. par mois (c'est ce que nous avions par an quand j'étais pensionnaire). Il leur faudrait 10.000 F. au minimum. La maison ne marche qu'avec des fonds prêtés par l'Ambassade (Parodi) etc..). Qui s'intéresserait à cette affaire n'aurait qu'à consulter le rapport déposé par Ibert à la Direction générale des Beaux-Arts. Ibert semble faire de gros efforts pour obtenir satisfaction. Il faut absolument y arriver. En tout cas un premier résultat est atteint. C'est qu'enfin Boschot, malgré son incompréhensible mauvaise volonté, va demander à Robert Rey, le rendez-vous, pour le bureau, qu'on aurait dû depuis longtemps avoir eu. En quittant l'Académie, Ibert me dit que le personnel là-bas, Luigi et autres, ont été d'un dévouement parfait. Ils ont sauvegardé notamment la vieille et précieuse argenterie. Tout a été retrouvé en état parfait.
Brasseur a été reçu aujourd'hui.
28 mars
Octave Aubry avait réuni quelques amis pour leur lire son discours de réception sur M. Baudrillart. Ce discours l'ennuyait, car Baudrillart s'était fort compromis avec les Boches. Pendant sa lecture, Aubry mourut subitement.
Les Russes ont fait savoir dans les derniers pays européens que les Russes qui s'étaient enfuis au moment de la révolution pouvaient désormais rentrer dans leur patrie, sans risquer d'être inquiétés. Un peintre qui vivait en Angleterre, retourna donc. Peu de temps après son arrivée, où, parait-il, il avait émis quelques critiques sur le régime paradisiaque, il fut arrêté et fusillé. Ce n'est pas le communisme qui me fait horreur chez les Russes, c'est au contraire leur système totalitaire. Ils sont, pire encore que Franco, les émules d'Hitler et de Mussolini. Avec l'O.N.U. c'est absolument la même attitude que ces deux gaillards. Avec peut-être, chez les Russes, plus de sournoiserie. Et ce qui m'inquiète dans la constitution qu'on nous prépare, c'est qu'on y dépose les germes d'un état totalitaire. Mieux vaut le capitalisme libéral que le capitalisme d'État. Le second est sans concurrence. Le premier, par la concurrence, et avec la suppression des monopoles, est bien plus avantageux pour les usagers, les fameux "cochons de payants".
29 mars
Je suis atterré de la faiblesse du concours du 1er essai du concours de Rome de sculpture. Il n'y avait positivement pas une seule bonne esquisse. Ceux qu'on a classés premier, second etc. n'auraient pas été admis parmi les vingt. Faute de ces dernières années si troubles. Faute, plus encore, de ces théories fumeuses sur L'art pur, l'art non figuratif, le non sujet etc. Faute enfin de ces nominations, par des incompétences, d'artistes de peu de valeur comme artistes et d'aucune valeur comme patrons (Gimond ! exemple).
En quittant l'École, Brasseur m'accompagne. Il me raconte que la ferme qu'il possède dans le Lot a été pillée successivement par les Allemands, puis par les résistants français, puis par des résistants espagnols. Par les Français ce ne fut pas très grave, questions de ravitaillement qui s'arrangèrent. Mais les Espagnols volèrent tout ce qu'ils purent. Comme ils avaient trouvé de l'argenterie, ils prétendirent qu'il y avait aussi de l'or caché. Mme Brasseur était seule dans cette ferme. Ces hommes la possédèrent à trois reprises, la délivrant, un peu à la manière des Allemands avec leurs bains! Puis ils voulurent lui brûler la plante des pieds. Elle se défendit. Alors on l'emmena pour la jeter dans le puits. Mais un des hommes de la bande s'interposa, disant qu'on "l'avait assez esquintée comme ça".
30 mars
Visite d'un groupe d'étudiants en philosophie sous la conduite de leur maître, le professeur Bayer. Jeunesse bien sympathique où l'élément féminin dominait. Michel-Ange me parait faire grand effet. Je dois reconnaître que maître comme élèves m'ont semblé encore assez ignorants. J'ai remarqué cependant une jeune fille qui s'amuse un peu à sculpter et deux jeunes architectes élèves d'Expert, un nommé Faux et un nommé Martin Dugard, parent, neveu de Maurice M.D.
31 mars
Concert de Lise Daniels. Elle a délicieusement bien chanté. Des conversations qui eurent lieu après il ressort que tout le monde est bien inquiet de la constitution nouvelle qu'on nous prépare, avec la menace d'une dictature d'assemblée. Il paraît que Langevin, Joliot-Curie et autres intellectuels ont signé une dépêche à la Grèce, la plaignant d'aller aux élections dans les conditions actuelles. L'aplatissement de certains intellectuels vis-à-vis de la Russie me stupéfie. Est-ce de l'aplatissement? N'est-ce pas plutôt une réaction contre les imbécillités du régime libéral que l'argent corrompait et qui se laissa mener aux deux guerres effroyables que nous avons vécues. Il y a idéologiquement dans le communisme théorique une telle aspiration vers une justice complète qu'on est séduit. Mais l'application? Et puis admettre l'injustice et le crime et l'abolition de la liberté la plus élémentaire pour arriver dans deux ou trois cents ans au système idéal! C'est aussi bête et plus sournois que de promettre le paradis après une vie d'épreuves.
[1] Duchesse de Luxembourg.
[2] De la Duchesse de Luxembourg.
[3] Nouvelle Faculté de médecine.
[4] De Luxembourg.
[5] Kurt Jooss.