Cahier n°1

Juillet [1905 Rome]

Extraordinaire, étrange et exquise figure.

Vous êtes venue me trouver et vous m'avez aimé, vous me l'avez dit du moins. Comment ne pas vous croire, à la manière dont vous me l'avez prouvé ? Mais hélas ! Suis-je déjà trop vieux ? Mes sentiments ne se sont pas émus à vos paroles et à votre abandon. Je vous ai cru folle un peu. Mais j'ai été heureux de vous servir quand vous avez été malade. Je vous ai peut-être empêché de faire une très très grosse bêtise. Je garde de vous un souvenir encore étonné.