Cahier n°4
2 juin [1917]
Changé d'avis à propos de la réduction que me proposait Touraille. Ce serait une erreur. Ces marchandeurs sont trop dégoûtants. Je lui ai répondu que je ne changeais rien à mes prix.
M. d'Estournelles de Constant m'écrit une lettre contresignée par M. Deutsch de la Meurthe pour me demander de commencer le monument Wright[1] pour Le Mans. Je suis très gêné pour travailler à ce monument. M. d'Estournelles de Constant en a parlé à Bigot, à qui il a demandé un projet, en a fait un, en obéissant aux idées de M. d'Estournelles et du maire du Mans. Le résultat est déjà une banalité. Un obélisque surmonté d'une figure ailée ! C'est déjà une grave erreur, un obélisque se suffisant à soi-même. L'obélisque, c'est la belle idée de la pierre commémorative dressée. Surmonter cela d'un génie ailé et doré, je ne veux pas faire cela. Je trouve que mon ami Bigot, ce bel artiste, ne considère pas les choses avec assez de conscience. Ne m'a-t-il pas proposé, pour une autre idée de monument d'aviation d'ajouter seulement des bras à la Victoire de Samothrace ! Cela proposé avec un naturel déconcertant. Pour en revenir à l'obélisque Wright, cet obélisque, surmonté d'un génie ailé et doré doit être érigé en plein milieu d'un pont qui passe sur une route et doit être vu de très loin. Je frémis d'avance. Première occasion de mettre à exécution ma décision de ne rien exécuter qui ne soit bien conçu, pour commencer.
6 juin [1917]
Je me promenais avec Despiau devant l'entrée des écuries du château de Chantilly. Devant cette entrée est la statue du Duc d'Aumale par Gérôme. Je n'aime pas la[2] sculpture décorative d'une manière générale. Plus particulièrement celle de l'époque des écuries. Celle-ci est exécutée de manière habile et ne respecte ni la logique ni la vérité. La grandeur architecturale de ce monument n'est en rien respectée. Cependant, qu'en se tournant, on regarde la statue de Gérôme, aussitôt la mauvaise sculpture décorative de la porte, exécutée par quelque ouvrier italien, devient intéressante ! Son exécution devient spirituelle, croustillante, savoureuse. Mais peut-on imaginer chose plus bête que cette figure équestre ? Deux bas-reliefs ornent le socle. Et je me disais : "Voilà un homme qui pendant plus de cinquante ans fut considéré comme une de nos plus pures gloires. Sa parole était toute puissante. Il me revient à la mémoire certains jugements définitifs qu'il se permit de porter sur des grands morts comme Michel-Ange, Donatello, des mots cruels pour Puvis de Chavanne, Gustave Moreau. Quand on regarde cette statue, la vérité sur Gérôme apparaît : c'est un sot ».
Despiau vient de faire un remarquable buste de Lièvre. Laparra essaye de faire un portrait de Despiau. Je ne crois plus que Laparra puisse faire quelque chose de très bien. Despiau a une tête curieuse. Son expression est intense. William fait une tête d'École qui m'a fait penser à toutes ces têtes qui ornent les murs de la salle à manger de Rome. Où la véritable déchéance artistique de William m'est apparue, violente, c'est dans la salle à manger de la maison qu'il a louée. Il a accroché là, sur les murs, ces petites têtes à turbans qui tiennent le milieu entre le chromo et la peinture d'École. La nécessité de la vie excuse certaines faiblesses de l'œuvre d'un artiste. Mais si l'artiste met cela sur ses murs, c'est qu'il l'aime. Alors c'est grave. Et c'est le cas. Ne s'est-il pas avisé d'affubler aussi d'un turban, qui semble venir d'un fonds de magasin de Ballets russes pauvres (après avoir été passé au crible bourgeois de Mârouf), cette délicieuse G. B., pour faire son portrait ? Cela aurait quelque chose de sinistre de voir ce pauvre petit visage sérieux, triste, un peu souffrant sous cette mascarade de mauvais goût. Je me suis bien gardé de dire ma pensée. Je me sens de moins en moins en confiance avec cet homme que je ne sens plus sincère. Je m'efforce de n'en rien laisser voir et de me comporter comme s'il s'était toujours bien conduit avec moi.
Pour avoir un mot d'introduction auprès du conservateur du musée nous avons été rendre visite à M. Vicaire, bibliothécaire. Il nous a fallu examiner les peintures et sculptures du fils de cet excellent homme. Pourquoi n'a-t-on pas l'énergie et le courage, devant ces fades essais, de décourager nettement le petit jeune homme trop gentil ? On leur dit : "C'est pas mal." Ils traduisent : "C'est très bien."
Un homme domine, au musée de Chantilly, c'est Poussin. Voilà un bel et pur artiste. En regardant ces belles toiles, si nobles et si émues, je pensais à la vie de Poussin. Il avait vécu un moment à Paris, mais il s'en était enfui, sentant qu'il s'y perdait. Je ne connais qu'un artiste que Paris n'ait pas perdu. C'est Puvis de Chavanne. Tous les autres s'y sont amoindris. Et de nos jours, Rodin est le plus triste exemple de ce que Paris peut faire du génie. Les plus belles et les plus grandes intentions y avortent. C'est la ville des habiles et des intrigants. Les meilleurs y deviennent cabotins.
Dans la même salle que le Poussin, j'aime énormément cette étude dite Gabrielle d'Estrée. J'y trouve des qualités de solidité et de simplicité semblables au magnifique dessin de la Joconde, poitrine nue, qui se trouve dans la galerie des dessins.
Chez le comte Primoli, à Rome, j'ai vu une toile représentant également la Joconde nue. Il y en a une également au musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg. Il est difficile de comparer ensemble des choses qu'on ne voit pas côte à côte. De la toile de Rome et du dessin de Chantilly, le dessin m'a semblé le meilleur.
J'ai voulu revoir le Stratonice de Ingres. Les deux figures principales, le jeune homme malade et la Stratonice sont remarquables. Elles sont même tellement bien qu'elles font accepter, et les gestes de théâtre du médecin et du père, et toute cette archéologie de bric-à-brac érudit, et la froideur d'ensemble de tout cela. Au-dessus, j'ai beaucoup aimé cette figure nue qu'il appelle Vénus Anadyomène. Quel charmant nu. C'est très, très fort. Mais quelle sensualité dans cette toile. Le ventre, les cuisses, le petit bas ventre sont peints avec une sensualité troublante. À côté, le portrait d'Ingres, par lui-même, vous montre ce visage sérieux, volontaire, austère. Le portrait nous montre Ingres tel qu'il voulait qu'on le voit. La petite Vénus nous fait peut-être deviner un Ingres tel qu'il était. Sa volonté lui venait de l'amour de son art. Au fond il devait être un homme avec ses faiblesses. Cela le rend plus sympathique. S'il n'avait eu des côtés faibles, il n'eût pas été un grand artiste.
Nous avons passé deux heures inoubliables dans la salle des dessins. Le conservateur nous a montré la collection des dessins de l'École italienne. Sans doute, c'est une chose déjà assez émouvante que de tenir dans ses mains ces feuillets d'album sur lesquels il y a plusieurs siècles des artistes dont nous vénérons les noms ont griffonné, cherché, noté des idées, un geste. Mais ce n'est pas plus émouvant que de regarder une toile signée d'un de ces mêmes noms, ou un marbre. Certains de ces dessins sont magnifiques. Deux hommes, qui ne sont pourtant pas représentés là par le nombre, dominent l'ensemble de cette collection : Donatello et Michel-Ange. Nous venions de regarder une série de dessins, des Signorelli, d'adorables Fra Angelico, deux ou trois Botticelli, quand tout à coup un prophète dessiné par Donatello nous est apparu, puissant, impérieux. Tout s'éteint. Un peu plus tard, nous venions pourtant de voir d'étonnantes choses, des Raphaël de premier ordre, savants, souples, vigoureux, des têtes de Léonard, quand une feuille d'album de Michel-Ange nous arriva. Un dos de femme. Rien que cela. Et c'était plus beau que tout. Un seul homme, dans un art bien différent, apporte la même émotion que Michel-Ange, fait de puissance et de tendresse forte : c'est Beethoven.
Nous nous sommes promenés avec Despiau, longuement, dans la soirée, dans la belle forêt de Chantilly. Des écuries on longe le fossé du château. Ce château est-il bien, est-il mal ? Il est surtout quelconque. Il fit la gloire de Daumet, comme le Petit Palais à fait la gloire de Girault, l'Opéra-Comique celle de Bernier. En vérité tout cela est aussi médiocre.
Le soir, tout devient très beau. Le parc est rempli de paons. Ils vont se percher dans les grands arbres pour dormir. On les voit filer dans les sous-bois. Dans un vallon où nous étions arrêtés, nous avons vu tout à coup un grand cerf, qui traversa, au petit galop. Nous en avons attendu vainement d'autres. Les artistes aiment les bêtes. Pour ma part je ne me lasserai pas de les regarder, et surtout quand je peux les découvrir en liberté.
Quand on fait abstraction du petit côté cabotin qu'a Despiau, qui lui est donné par le milieu de farceurs qui l'entoure, on ne peut qu'aimer cet homme. Il aime son art par-dessus tout, avec une magnifique pureté. Il aime tout ce qui est beau. Dans tout il veut trouver et admirer. Cela l'entraîne parfois un peu loin, comme devant cette petite figure si maniérée de Coysevox qui se trouve au pavillon de Sylvie. D'une promenade avec Despiau, on retire toujours un grand bien. Tout en causant, je pensais à tous ces hommes, dont, tout à l'heure, nous avions tenu dans les mains ces feuilles d'album, ces croquis émus, qui nous transmettaient ainsi leur pure émotion, à nous qui avons les mêmes préoccupations, les mêmes désirs, et je pensais qu'à côté de cerveaux comme les nôtres, il y a des cerveaux comme cet Hindenburg, de ces gens qui ne pensent depuis qu'ils ont l'âge de raison qu'à tuer, à faire tuer. Quand donc l'humanité mettra-t-elle les hommes à leur vraie place ?
12 juin [1917]
Visite de M. Blanche. Il y a plus d'un an, j'avais reçu une lettre signée d'un M. Blanche. Celui-ci me demandait un rendez-vous pour m'entretenir d'un projet de tombeau. J'étais au front. Je ne pouvais. Lui ai écrit dans ce sens. Par hasard, je retrouve sa lettre ces jours-ci. À tout hasard je lui écris. Il accourt !
Un petit homme blond. Serviette sous le bras. Il s'assied, tire de sa serviette un dossier et commence comme à une confidence : "Voici, je suis ancien polytechnicien. C'est vous dire que j'étudie les choses à fond. J'ai été trouver un architecte. Je lui ai demandé de me chercher un tombeau. Il m'a demandé qu'elle était mon idée. Alors, c'est à moi, client, à donner des idées à l'artiste ! Je suis parti. J'ai parcouru les cimetières. Je n'ai rien trouvé ! Alors je me dis : Ce que je rêve, est-ce donc réalisable ! Vous savez, le gothique, ça ne me dit rien. Je suis un païen. Je veux un monument païen. Le monument d'Eurydice. Vous comprenez ? Et Orphée, Orphée qui a parcouru le monde (il se lève et se promène autour de l'atelier en faisant le geste de jouer de la lyre), qui a vaincu les monstres infernaux, arrive au tombeau d'Eurydice, l'appelle, crie, chante : "Eurydice ! Eurydice ! et le Tombeau répond : Non ! Je ne suis pas Eurydice !" Voilà ce que je veux. Vous comprenez. Rendre le définitif, l'irréparable de la mort. Ah ! je sais bien. C'est formidable ce que je vous demande. J'ai été trouver Bartholomé. Je l'ai trouvé vieilli. Il m'a dit : "J'ai travaillé dix ans au monument du Père Lachaise." Et il m'a proposé d'arranger une de ses figures. Je suis parti..."
Et ainsi pendant deux heures. Il me semble cependant que ce toqué est intéressant. En tout cas, ce programme : Le tombeau d'Eurydice est de tout premier ordre. Mais cela aura-t-il des suites sous cette forme ?
25 [juin 1917]
Suis retourné à Fontainebleau, à l'École d'artillerie, où j'ai installé trois observatoires : un grand arbre, un arbre périscope, une guérite double. Cela m'a rappelé, obus en moins, misère en moins, un peu de ma vie de chef d'équipe de l'année dernière. Fantastique. Quand je pense à ce temps. C'est qu'il y avait du plein air dans cette vie-là.
[1] . Monument à Wilbur Wright.
[2] . Au lieu de "cette", raturé.